Victor, en fackföreningsledare från Yorkshire, ligger för döden. Han vill inte avslöja sanningen för sin hustru Sonja. Istället anförtror han sin protege, Maurice, som är konstprofessor. Med honom vill han diskutera de stora frågorna. Sonja skriver brev utan början eller slut till honom, som hon levererar med dagens post. Ingen av dem talar om breven som börjar som enkla hågkomster och slutar som passionerade kärleksförklaringar. Genom dessa brev förklarar hon sin kärlek som hon inte kunnat uttrycka, och genom att påminna honom om deras underbara liv tillsammans, förbereder hon honom för döden.
